



Uniwersytet w Barcelonie, 24 kwietnia 2001 roku
Paul Ricoeur (1913–2005) należy 
z całą pewnością do grupy filozofów ty-
leż wybitnych, co wszechstronnych. Pod 
tym pierwszym określeniem należy ro-
zumieć fakt, że jego filozofia stale jest 
obecna we współczesnych debatach filo-
zoficznych. Trudno sobie wyobrazić dzi-
siaj refleksję o człowieku bez odwołania 
się do Ricoeura, do jego nowej koncep-
cji podmiotowości, nowego rozumienia 
etyki, działania, opowiadania, które do-
maga się interpretacji czy odpowiedzial-
ności. Jednocześnie jego myśl nie pod-
daje się łatwym klasyfikacjom – stąd to 
drugie określenie – i czerpie praktycznie 
z całej tradycji filozoficznej, od Arysto-
telesa, przez Kartezjusza, Kanta, Hegla, 
aż po Freuda, strukturalistów, postmo-
dernistów i  anglosaską filozofię anali-
tyczną, a wszystkie te wątki spojone zo-
stają jednym zasadniczym pytaniem: 
„Kim jest człowiek?”.
1 Podstawa przekładu: Lectio magistralis de Paul Ricoeur, Université de Barcelone, 24 av-
ril 2001, [w:] D. Jervolino, Paul Ricoeur. Une herméneutique de la condition humaine, Paris 2002, 
s.  75–91. W  oryginalnym tekście Ricoeur nie zamieścił żadnych przypisów. Wszystkie przypisy 
w niniejszym tłumaczeniu pochodzą od tłumacza i dotyczą bądź wskazówek bibliograficznych od-
nośnie do dzieł Ricoeura, bądź trudniejszych kwestii językowych.
Paul Ricoeur (1913–2005) –  francuski 
filozof, jeden z  najwybitniejszych filo-
zofów XX wieku. Uczeń Gabriela Mar-
cela. Swoją filozoficzną drogę rozpoczął 
od fenomenologii, by następnie zwrócić 
się ku hermeneutyce i  filozofii języka, 
uprawianej w  dialogu z  psychoanalizą, 
lingwistyką, strukturalizmem, ale także 
z  anglosaską filozofią analityczną. Doj-
rzała postać jego myśli to filozoficzna 
analiza podmiotu i jego działania. Pozo-
stawał w nieustannym dialogu z chrze-
ścijaństwem, podejmując badania bi-
blijne i  egzegetyczne. Ważniejsze dzie-
ła: Filozofia woli, Konflikt interpretacji, 
Metafora żywa, Czas i opowieść, O sobie 
samym jako innym.
Piotr Karpiński (ur. 1977), kapłan die-
cezji łowickiej, znawca i  badacz myśli 
Józefa Tischnera. Wykładowca filozo-
fii nowożytnej i  współczesnej w  Wyż-
szym Seminarium Duchownym w  Ło-
wiczu. Zainteresowania: filozofia fran-
cuska, fenomenologia, filozofia XX wie-
ku, duchowość.
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Do myśli danego filozofa można podchodzić na różne sposoby. Można 
z  jednej strony wikłać się w szczegółowe analizy i badać dokładnie me-
andry jego filozofii, i choć jest to niesamowita praca, to jednak dostępna 
raczej wąskiemu gronu specjalistów. Z drugiej strony istnieje ryzyko po-
przestania – w najlepszym przypadku – na kilku encyklopedycznych wia-
domościach. Drogę środka wyznacza całościowe, ale i  syntetyczne spoj-
rzenie na myśl danego filozofa, próba objęcia całego rozwoju jego filozofii 
jakby „z lotu ptaka”. Poniższy tekst jest zaproszeniem do pójścia tą wła-
śnie drogą środka.
Paul Ricoeur został w kwietniu 2001 roku zaproszony przez Uniwer-
sytet w Barcelonie do wygłoszenia specjalnego wykładu, tzw. „lectio magi-
stralis”. Nazwa ta dokładnie oznacza wykład mistrza, uznanego autory-
tetu w danej dziedzinie, na dowolny temat. Ricoeur, już wówczas bardzo 
zaawansowany wiekiem, zechciał zaprezentować rozwój całej swojej my-
śli filozoficznej, nakreślić niejako swoją biografię intelektualną. Dzięki te-
mu otrzymujemy wspaniałą autoprezentację, pozwalającą zapoznać się 
z podstawowymi dziełami i zawartymi weń koncepcjami autora.
Tekst wykładu nie znalazł się w żadnej książce Ricoeura. Autor do-
konał jego autoryzacji i wyraził zgodę na zamieszczenie go jako dodat-
ku do książki Domenica Jervolina, poświęconej myśli hermeneutycznej 
Ricoeura.
* * *
Początek moich filozoficznych zainteresowań datuje się na ostatnią 
klasę szkoły średniej. Od siedemnastego roku życia, dzięki pewnemu 
niezapomnianemu profesorowi, byłem konfrontowany z  wymagania-
mi rygoru myślowego i odwagi intelektualnej, których dłużnikiem czuję 
się na zawsze: „Nie uciekać przed trudnościami, lecz mierzyć się z ni-
mi” – to była jego maksyma.
Kilka lat później miałem szczęście studiować u  filozofa Gabrie-
la Marcela, równolegle do oficjalnych studiów na Sorbonie. W odróż-
nieniu od znakomitych wykładów z historii filozofii greckiej, klasycz-
nej i  nowożytnej, które oferowało nauczanie publiczne, mój pierwszy 
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mistrz proponował wolne badanie trudnych problemów z pogranicza 
refleksji i życia.
W tym samym roku, w którym także odbył się państwowy egzamin 
na agregację2 zamykający lata moich studiów, zostałem zapoznany z już 
wydanymi dziełami Husserla, założyciela kierunku fenomenologiczne-
go, i z jego dążeniem do ścisłego i dokładnego opisu fenomenów psy-
chicznych. Z wpływem Marcela i Husserla łączy się także, z czasów mo-
jej niewoli w Niemczech jako więźnia wojennego, wpływ Karla Jaspersa, 
którego stanowisko filozoficzne zawarte jest w  wielkiej pracy zatytu-
łowanej Philosophie. W  ten sposób, wychodząc z  II wojny światowej, 
zostałem wyposażony na drogę kariery i osobistego dzieła, pozostając 
pod potrójnym patronatem Gabriela Marcela, Karla Jaspersa i Edmun-
da Husserla.
Początkowo nauczałem w  szkołach średnich, a  następnie od roku 
1948 na poziomie akademickim w Katedrze Historii Filozofii Uniwer-
sytetu w Strasburgu. Dziesięć lat strasburskich (1948–1958) okazało się 
dla mnie bardzo szczęśliwymi. Wybór Sorbony w  1958 roku zainau-
gurował długi okres nauczania i badań dzielony między Francję i USA 
(Yale, Montreal, Columbia, następnie Chicago w  ciągu 24 lat). Mogę 
dziś powiedzieć, że byłem nauczycielem spełnionym.
Moim pierwszym wkładem w filozofię, poza dwoma dziełami po-
święconymi myśli moich pierwszych mistrzów, Gabrielowi Marcelowi 
i  Karlowi Jaspersowi (19473, 19484), było opracowanie fenomenolo-
gicznej filozofii woli: Le volontaire et l’involontaire (1950)5. Opisywa-
łem w nim, podobnie jak Merleau-Ponty w Phénoménologie de la per-
ception, podstawowe fenomeny ze sfery praktycznej: zamiar, zwyczaj, 
emocję i, po raz pierwszy, nieświadomość, nazywaną tutaj tym, co 
2 Agregacja to we francuskim systemie edukacyjnym egzamin państwowy, wymagany 
do objęcia stanowiska wykładowcy jakiejś dyscypliny. Często ma miejsce jeszcze przed doktoratem.
3 P. Ricoeur, Karl Jaspers et la Philosophie de l’existence, en collaboration avec M. Du-
frenne, Paris 1947.
4 Tenże, Gabriel Marcel et Karl Jaspers. Philosophie du mystere et philosophie du parado-
xe, Paris 1948.
5 Tenże, Philosophie de la volonté: I. Le volontaire et l’involontaire, Paris 1950.
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absolutnie mimowolne (l’involontaire absolu)6, by odróżnić ją od opo-
rów i  zachęt, które wola napotyka na poziomie wyraźnej świadomo-
ści. W  latach 60. przez długi czas zajmowałem się nieświadomością. 
Ale wcześniej usiłowałem poszerzyć pole moich badań nad wolą, bio-
rąc pod uwagę dwuznaczne doświadczenia dotyczące złej woli, chęt-
nie przypisywane ciemnym mocom. Od tego czasu datuje się moje za-
interesowanie wyrażeniami symbolicznymi, mitycznymi i poetyckimi, 
w które ludzkość wpisała swoje doświadczenie zła moralnego. Od tej 
wyprawy w najbardziej niezwykłe regiony języka datuje się druga część 
mojej filozofii woli: Finitude et culpabilité (1960)7. Dzieło zawiera trzy 
poziomy: o pierwotnych symbolach zła (macierzyste obrazy winy, jak: 
upadek, brzemię, zboczenie), następnie o wielkich mitach o pochodze-
niu zła, w końcu – o wielkich spekulacjach na temat stosunku między 
skończonością a winą.
W istocie problem złej woli i zła zmusił mnie do uzupełnienia feno-
menologicznej metody opisu istotnościowego o  metodę interpretacji, 
zapożyczoną z całkiem innej tradycji niż fenomenologia Husserlowska, 
a mianowicie z filologii klasycznej, egzegezy tekstów świętych, juryspru-
dencji, kryjących się pod nazwą hermeneutyki. Wyłoniła się przy tym 
nowa problematyka, w której zapośredniczenie w języku i jego wielkich 
jednostkach narracyjnych, jakimi są teksty, narzucało także swoje po-
średnictwo pomiędzy żywym doświadczeniem a  refleksją filozoficzną. 
Problematykę tę można streścić w  dwóch formułach, zapamiętanych 
przez wielu czytelników prac z tamtego okresu: „symbol daje do myśle-
nia” oraz „więcej wyjaśniać, by lepiej zrozumieć”. Pierwsza z  tych for-
muł dobrze podsumowała filozofię woli, druga zaś otwierała nową erę 
6 Termin l’involontaire jest trudny do oddania po polsku. Chodzi o rzeczownik utwo-
rzony od przymiotnika involontaire, czyli „niechciany, mimowolny, nieumyślny, bezwiedny”. L’in- 
volontaire to zatem obszar niezamierzonych działań człowieka, niezależnych od aktów świadomo-
ściowych, czyli myślenia, woli, sądu. W tym sensie Ricoeurowskie l’involontaire jest niemal synoni-
micznie bliskie Freudowskiej nieświadomości (l’inconscient).
7 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté: II. Finitude et culpabilité: 1. L’homme faillible, 
Paris 1960; 2. La symbolique du mal, Paris 1960. Po polsku ukazała się jak dotąd tylko druga część 
drugiego tomu Filozofii woli: Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986.
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dla moich późniejszych prac, łącząc ściśle dwa podejścia, często uzna-
wane za wrogie wobec siebie  –  wyjaśnianie, które zbliża nauki huma-
nistyczne do nauk przyrodniczych, i interpretację, która nie kończy się 
na obserwacji empirycznej, lecz otwiera przestrzeń dyskusji pomiędzy 
konkurencyjnymi interpretacjami, zastosowanymi do wielkich tekstów 
naszej kultury.
Tej konfrontacji pomiędzy sprzecznymi interpretacjami poświęci-
łem książkę De l’interprétation. Essai sur Freud (1965)8. Podjąłem w niej 
na nowo zagadnienie nieświadomości, które napotkałem pierwszy raz 
u  mojego pierwszego mistrza filozofii, a  którym zajmowałem się sys-
tematycznie pod nazwą „to, co absolutnie mimowolne” (l’involontaire 
absolu) w mojej filozofii woli. Nie chodziło o „to, co mimowolne” jako 
„powrót nieświadomości” (l’inconscient), ale o nośnik sensu, domagają-
cy się odkodowania podwójną drogą: wyjaśniania (l’explication) w kate-
goriach popędu (pulsion) oraz interpretacji w kategoriach wieloznacz-
ności, jak to widzimy w snach, symptomach, pomyłkach, wyrażeniach 
mitycznych czy poetyckich. Usiłowałem więc pogodzić dwa podej-
ścia – z grubsza „naturalistyczne” i „hermeneutyczne” – stwierdzając, 
że nieświadomość (l’inconscient) jako przedmiot badań jest punktem, 
w którym przecinają się „siła” i „sens”, „popęd” i „przedstawienie”. Z te-
go powodu zmuszony byłem podważyć te filozofie świadomości, które 
pojawiły się od Kartezjusza, a do których przynależała ciągle fenome-
nologia Husserla, uprawiana zresztą przeze mnie w moich pierwszych 
pracach. W  tym oceanie niepewności poszukiwałem odpowiedniego 
przewodnika po złożonym funkcjonowaniu języka i w taki sposób prze-
sunąłem się stopniowo od filozofii działania do filozofii języka, zanim, 
dla równowagi, powróciłem do sfery praktycznej.
Była to zresztą epoka zwrotu lingwistycznego (linguistic turn) na 
wszystkich frontach filozofii. Wydaje się, że zostałem zachęcony do pój-
ścia w tym kierunku przez spotkanie anglojęzycznej filozofii analitycznej, 
do czego miałem okazję podczas coraz częstszych i dłuższych pobytów 
8 Tenże, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris 1965. Wydanie polskie: O interpreta-
cji. Esej o Freudzie, tłum. M. Falski, Warszawa 2008.
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na uniwersytetach amerykańskich od końca lat 50., a od roku 1967 już 
stale na Uniwersytecie w Chicago na Wydziale Religii, Filozofii i Nauk 
Społecznych. W latach 1970–1980 język stał się miejscem wszelkich kon-
frontacji. Nie tracąc związków z fenomenologią i hermeneutyką, skon-
centrowałem się na twórczym aspekcie języka: w jaki sposób tworzą się 
nowe znaczenia? Moglibyśmy nazwać tę kwestię problemem wyobraźni 
semantycznej (l’imagination sémantique), przez wyobraźnię rozumiejąc 
nie tyle umysłowe przedstawianie sobie uprzedniego doświadczenia per-
cepcyjnego, ile uschematyzowanie pewnej rozumnej reguły, na sposób 
słynnego „schematyzmu” w rozumieniu Kantowskim.
Na tym obszernym polu wyobrażenia semantycznego opracowywa-
łem dwie ściśle określone dziedziny: z jednej strony, powstawanie języka 
poetyckiego w obrębie wyrażeń metaforycznych, dobrze znanych z wiel-
kiej tradycji retorycznej starożytności i nowożytności, z drugiej strony, 
kształtowanie się języka narracyjnego w nurcie lingwistyki strukturalnej, 
zastosowanej do opowieści. La métaphore vive (1975)9 omawia pierwszą 
dziedzinę, Temps et récit I, II, III10 (1983–1985) drugą.
Obydwie serie studiów przyczyniły się do zbadania tego, co nazywa-
łem innowacją semantyczną (l’innovation sémantique), tworzeniem sen-
su na bazie trzech składowych języka: słowa, zdania i  tekstu (w sensie 
dyskursu obejmującego dwie poprzednie jednostki). La métaphore vi-
ve dała mi możliwość prześledzenia historycznej drogi, poczynając od 
Retoryki i Poetyki Arystotelesa, poprzez retorykę starożytną i nowożyt-
ną, dochodząc do najbardziej skomplikowanych analiz kombinatoryki 
semiotycznej. Na końcu tej drogi zaryzykowałem badania w kierunku 
ontologii. Czyż język poetycki, tworząc metaforycznie nowy sens zda-
niowy i tekstowy, nie naprowadza na takie obszary doświadczenia ludz-
kiego, które powinny być dostępne jedynie dla języka analogicznego, 
9 Tenże, La métaphore vive, Paris 1975.
10 Tenże, Temps et récit t-1: L’intrigue et le récit historique, Paris 1983; Temps et récit t-2: 
La configuration dans le récit de fiction, Paris 1984; Temps et récit t-3: Le temps raconté, Paris 1985. 
Wydanie polskie: Czas i opowieść, tom 1: Intryga i historyczna opowieść, tłum. M. Frankiewicz, Kra-
ków 2008; Czas i opowieść, tom 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, tłum. J. Jakubowski, Kraków 
2008; Czas i opowieść, tom 3: Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008.
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połączonego ściśle z  językiem apofatycznym (mówiącym czym byt nie 
jest): „byt-jako” (l’être-comme), w  czym zawiera się geniusz metafory? 
Lecz te ryzykowne sugestie chwilowo zawiesiłem, by zwrócić się w stro-
nę innego problemu innowacji semantycznej, jakim jest opowiadanie. Za 
przewodniczkę posłużyła mi tu Arystotelesowska teoria intrygi (mythos, 
baśń), zawarta w  jego Poetyce, i przy pomocy także współczesnej nar-
ratologii sformułowałem koncepcję „konfiguracji narracyjnej” (configu-
ration narrative), by uzmysłowić wielość sposobów opowiadania (met-
tre en intrigue) jednocześnie o wydarzeniach, akcji i osobach. Na bazie 
tej fundamentalnej struktury będę badał wielkie pola uprawiania nar-
racyjności: zwykłą rozmowę, relacje historyków, fikcje greckich tragedii 
i współczesnych powieści, utopie politycznych marzycieli.
W tym samym czasie, kiedy badałem wielką strukturę języka – opo-
wiadanie – przecierałem także szlak do starożytnego i szacownego pro-
blemu czasu: opowiadanie rozwija intrygę w czasie; dokładniej mówiąc, 
ono wyraża czas akcji i namiętności, czas wydarzeń i uczuć, tworząc czas 
drugiego poziomu, czas, który intryga rozwija między początkiem opo-
wiadania i jego końcem (zakończeniem lub jego brakiem). Z kolei te cza-
sowe struktury dają podstawę do tego, co proponowałem nazywać „nar-
racyjną tożsamością jednostek bądź wspólnot”. Tożsamość narracyjna 
różni się od tożsamości biologicznej, wyznaczonej przez kod genetycz-
ny każdego człowieka, niezmiennej od momentu poczęcia do śmierci, 
jak i od innych cech indywidualnych (linie papilarne, podpis, cechy twa-
rzy etc.), i nie ma żadnej innej kontynuacji, jak tylko historię życia: opo-
wiadanie, mówi filozof, wyraża „kto” akcji; jedynym stałym elementem 
tożsamości narracyjnej może być tylko obietnica, dzięki której trwam 
w stałości słowa danego i dotrzymanego. Ta tożsamość narracyjna ma 
swoje pułapki, swoje zwyczaje i nadużycia, swoje karykatury, jak to wi-
dać w hierarchii ludów i narodów, gdzie służy ona za porękę strachowi, 
nienawiści, przemocy, autodestrukcji. Ale opowiadanie ma jeszcze inne 
funkcje: jest ono narzędziem lingwistycznym, które pomaga uzgodnić 
czas kosmiczny, czas naturalnych przemian, z czasem psychologicznym, 
związanym z pamięcią i zapominaniem. Struktury opowiadania wpisu-
ją przeżyty czas psychologiczny w  rytm zmian fizycznych za pomocą 
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instrumentów mierniczych, takich jak zegar czy kalendarz. Jest to za-
sadnicze dla skali historii, opisywanej przez historyków, by te wielkie 
łączniki między czasem natury i czasem kultury pełniły swoją funkcję 
połączeń pomiędzy słowami i rzeczami, między ludzkością a siłami ko-
smicznymi; opowiadanie jest wielkim transformatorem sensu, działają-
cym między wszystkimi poziomami rzeczywistości. Jest ono dziełem ję-
zyka, osiągnięciem innowacji semantycznej.
Po wydaniu trzech tomów Temps et récit odpowiedziałem na zapro-
szenie wystosowane do mnie w 1986 roku, by wygłosić tzw. Gifford Lec-
tures11 na Uniwersytecie w Edynburgu. Poproszono mnie wówczas, by 
przedstawić syntezę moich prac. Pojawiło się zatem pytanie o jakąś jed-
ność moich prac –  jeśli nie systematyczną, to przynajmniej tematycz-
ną  –  czterdzieści lat od moich pierwszych publikacji. Pytanie to było 
tym bardziej kłopotliwe, że uderzała mnie – o wiele bardziej być może 
niż moich czytelników – różnorodność podjętych tematów. Faktycznie 
każda książka rodziła się z jakiegoś określonego tematu: wola, nieświa-
domość, metafora, opowiadanie. W pewnym sensie jestem przekonany 
o konieczności rozproszenia pola refleksji filozoficznej, w zależności od 
wielości określonych pytań, domagających się za każdym razem odręb-
nego potraktowania wobec ograniczonych, choć dokładnych wniosków. 
W tym sensie nie żałuję, że największą część mojego dzieła poświęciłem 
na krążenie po problemach, które wyznaczają skończoną przestrzeń ich 
stawiania, ryzykując za każdym razem otwieranie badań w horyzoncie 
sensu, który pozostaje jedynie na marginesie omawianego problemu. 
Szło to wszystko pod prąd pragnieniu, by zaproponować mojemu audy-
torium jakiś klucz do lektury. Z próby tej zrodziło się dzieło Soi-même 
comme un autre (1990)12. Wydawało mi się, że liczne problemy, którymi 
11 Wykłady Gifforda (tzw. Gifford Lectures) to nazwa rocznej serii wykładów, dawanych 
przez wybitnych uczonych na kilku szkockich uniwersytetach, m.in. w Glasgow, Aberdeen czy wła-
śnie w Edynburgu. Zostały one ustanowione w XIX wieku i stanowią jedno z bardziej prestiżowych 
wydarzeń szkockiego życia akademickiego. Ich celem jest promowanie i upowszechnianie studiów 
z zakresu teologii naturalnej, czyli poznania Boga, a także dialogu religii z nauką. 
12 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris 1990. Wydanie polskie: O sobie samym 
jako innym, tłum. B. Chełstowski, Warszawa 2005.
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zajmowałem się w przeszłości, mogą być pogrupowane wokół kwestii 
centralnej, która wypływa w naszym dyskursie z użytku, jaki czynimy 
z czasownika modalnego „ja mogę” (je peux). Merleau-Ponty, przywo-
łany powyżej przy okazji mojej pierwszej pracy, badał ten obszar przede 
mną. Dzieło, które pojawiło się w wyniku Gifford Lectures, jest rzeczy-
wiście zorganizowane wokół czterech głównych użyć wyrażenia „ja mo-
gę”. Mogę mówić, mogę działać, mogę opowiadać, mogę być odpowie-
dzialny za swoje czyny, pozwalać je sobie przypisać jako ich sprawca. 
Te cztery kwestie dały się powiązać odpowiednio z filozofią języka, filo-
zofią działania, teorią narracji i wreszcie z filozofią moralną. Poza tym 
każdy z tych czterech wielkich działów pozwalał się dalej dzielić według 
dwóch ujęć: analitycznego i refleksyjnego.
W ten sposób dotykając języka, mogłem poświęcić jeden rozdział 
na stanowiska strukturalne języka francuskiego i na stanowiska „anali-
tyczne” (w sensie, jaki temu słowu nadała filozofia angloamerykańska): 
zdanie, które można napisać na ścianie, jak twierdzi Frege, to model dla 
stanowiska obiektywnego, zewnętrznego, w którym sens semantyczny 
lub stylistyczny jest niezależny od jakiegokolwiek subiektywnego zaan-
gażowania. Następnie jeden rozdział został poświęcony na podejście re-
fleksyjne, w uznaniu dla współczesnych badań nad takimi aktami mowy 
(tudzież języka), jak obietnica, przykazanie, czy samo twierdzenie (l’as-
sertion), które nie wymaga mniejszego osobistego zaangażowania, niż 
obietnica czy przykazanie: takie wyrażenia, jak „sądzę, że…”, „mogę za-
pewnić, że…”, kryją się w podtekście najprostszych twierdzeń, wskazu-
jących na stan danej rzeczy. Ta korelacja na poziomie języka pomiędzy 
podejściem analitycznym i refleksyjnym mogła posłużyć jako model dla 
podobnej korelacji w innych dziedzinach.
Co się tyczy możliwości działania (pouvoir-agir), to mogłem z jed-
nej strony poruszyć teorię działania od strony przedmiotowej, na 
wzór D. Davidsona, łącząc działanie z wydarzeniem mającym miejsce 
w rzeczywistości fizycznej i pochodzącym od obserwowalnej przyczy-
nowości psychicznej, z drugiej zaś strony, mogłem śledzić drogę in-
terioryzacji, która prowadzi od działania-zdarzenia do działania-pro-
jektu i  od przyczynowości obserwowalnej do przeżytej motywacji. 
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Koncepcja „zdolności do działania” (capacité à agir) nadała w ten spo-
sób praktycznemu „ja mogę” strukturę jednocześnie przedmiotową 
i refleksyjną.
Jeśli chodzi o możliwość opowiadania (pouvoir-raconter), udało mi 
się zintegrować wyniki moich wcześniejszych prac na temat opowiada-
nia z obszernym kręgiem ludzkich możliwości. Z jednej strony odnala-
złem ponownie przedmiotowe podejście strukturalizmu triumfującego 
z lat 70., z którym toczyłem batalie w szkicach zebranych pod tytułem 
Le conflit des interprétations (1969)13, a także podejście refleksyjne, które 
najlepiej wyraziło się w koncepcji tożsamości narracyjnej.
Pozostawało jeszcze czwarte główne użycie czasownika modalnego 
„ja mogę”. Odnalazło ono swoje dokładne sformułowanie w  koncepcji 
„przypisania” (imputabilité), która pozwoliła mi połączyć sferę moralną 
z praktyczną sferą ludzkich możliwości. Przez przypisanie (imputabilité) 
rozumiem zdolność do uważania siebie za księgowego (comptable) swo-
ich własnych czynów; jak sugeruje to metafora rachunku (compte) – którą 
odnajdujemy w niemieckim Rechnung, Rechnungsfähigkeit, w angielskim 
account, accountability, byt ludzki jest zdolny do podejmowania działań 
na swój własny rachunek, do zdawania sprawy z nich przed sobą samym 
i przed drugim, i w ten sposób do uważania siebie za ich prawdziwego au-
tora. Jedynie akty, których sprawstwo może być przypisane odpowiedzial-
nym podmiotom, mogą być zakwalifikowane moralnie jako dozwolone 
lub zabronione, dobre lub złe, sprawiedliwe lub niesprawiedliwe.
Zanim poruszę problematykę doświadczenia moralnego, chciał-
bym wskazać na jeszcze inną implikację pojęcia podmiotu, sformuło-
wanego w tytule dzieła Soi-même comme un autre. Otworzył się nowy 
front badań, obok obszaru będącego efektem konfrontacji między uję-
ciem analityczno-obiektywnym i  refleksyjno-subiektywnym, front po-
chodzący z rozróżnienia siebie (soi) i  innego. Samo pojęcie siebie (soi) 
wydawało mi się różne od pojęcia „ja” (moi), nie tylko ze względu na 
13 Tenże, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique I, Paris 1969. Fragmenty 
dzieła ukazały się po polsku: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, tłum. E. Bieńkow-
ska, H. Bortnowska, S. Cichowicz i in., Warszawa 1985.
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swój niebezpośredni charakter refleksyjny, podkreślany na każdym eta-
pie przez zapośredniczenie w języku, ale ze względu na swój charakter 
dialogiczny. Przeciwstawiałem się w taki sposób monologicznej, by nie 
powiedzieć solipsystycznej, interpretacji Kartezjańskiego cogito. Wyra-
żenie „ja myślę” jest od razu wyrażeniem jakiegoś „ja”, jakiegoś „ty”, ja-
kiegoś „my”. Ta fundamentalna struktura dialogiczna potwierdzała się 
w każdym przedziale badań podstawowych możliwości, poczynając od 
poziomu języka. Mowa, w  swojej najbardziej elementarnej postaci, na 
poziomie zdania, polega na tym, że ktoś – mówi coś – do kogoś inne-
go – o czymś, co jest wspólnym punktem odniesienia; mowa jest skie-
rowana do… Podobną strukturę dialogiczną można wyróżnić w obrębie 
działania: działanie jest działaniem z, działaniem przeciw, w kontekście 
interakcji, udramatyzowanym przez konflikt i przemoc; coś walczącego 
odciska swe piętno na tragedii działania, co w nieszczęściach XX wieku 
znalazło swój niezwykle przerażający wyraz. Opowieść odbija w swoich 
strukturach narracyjnych tę walkę w planie praktycznym: snucie intry-
gi (la mise en intrigue) organizuje, jako się rzekło wyżej, zarówno osoby 
ujęte w sytuacji konfliktu, jak i działania, które z kolei generują wydarze-
nia, snując wątek opowiadania. Są jeszcze opowiadania, które zapewnia-
ją doświadczeniu moralnemu jednocześnie unikalność i egzemplarycz-
ność konfiguracji. Nie jest to jedynie doświadczenie czasu, który przez 
konfigurację narracyjną zostaje ponownie przedstawiony, ale doświad-
czenie moralne pod postacią tego, co później będziemy nazywali mądro-
ścią praktyczną. W ten sposób zgodność między refleksyjnością i obiek-
tywnością analityczną ciągnie się przez wszystkie obszary doświadczenia 
ludzkiego. Zespół tych dwóch systemów tworzy sieć Soi-même comme 
un autre. Sobość (soi) nie dzieje się ani bez przedmiotowej projekcji, któ-
ra wymusza zapośredniczenie w zewnętrzności, ani bez implikacji dialo-
gicznej, która z kolei wymusza zapośredniczenie w „innym”, tym innym 
na zewnątrz, przedstawianym przez obcego, a czasem przez adwersarza.
Na boku tej ogólnej panoramy, którą właśnie naszkicowałem, po-
zostawiam trzy ostatnie rozdziały poświęcone doświadczeniu moral-
nemu, gdyż to je właśnie poddaję dziś poważnej rewizji, przedłużając 
je w różnych obszarach zastosowań. Pracę Soi-même comme un autre 
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rozpoczynam od przedstawienia podstawowej teleologicznej koncep-
cji życia moralnego, jaką Arystoteles zawarł w  Etyce nikomachejskiej, 
a z której zapożyczam pojęcie „etyki” rozciągnięte na wszelkie doświad-
czenie moralne bardziej spod znaku dobra aniżeli obowiązku, jak to jest 
w tzw. deontologicznych systemach moralnych, wykazujących związek 
z deon, czyli obowiązkiem. 
Stoję na stanowisku, że to w głębokich strukturach rozumnego po-
żądania zarysowuje się dążenie etyki fundamentalnej, która za horyzont 
ma dobre życie (vivre-bien, la vie bonne). Schemat ten dominuje w staro-
żytnych systemach moralnych, w których wartości są modelami dosko-
nale zdolnymi wyznaczyć i ustrukturyzować dążenie do życia dobrego. 
Wzbogacam tę koncepcję etyczną, rozwijając dialogiczne i wspólnoto-
we komponenty dążenia do życia dobrego w horyzoncie szczęścia. Pro-
ponuję następującą formułę etyki: żyć dobrze, z  innymi i  dla innych, 
w sprawiedliwych instytucjach. Przejście pomiędzy etyką (teleologicz-
ną) i moralnością (deontologiczną) wydaje mi się podyktowane sytu-
acjami konfliktowymi i  sytuacjami przemocy, przywołanymi powyżej 
w kontekście teorii działania i teorii narracji. Przewodnikiem w bada-
niu poziomu czysto „moralnego” w doświadczeniu moralnym może być 
Kant. Zostaje zakwestionowane Kantowskie kryterium uniwersalizacji, 
według którego podmiot moralny przekonuje się o legalności, ważno-
ści swoich planów działań (co Kant nazywa maksymą postępowania). 
Trudności w stosowaniu tego kryterium uniwersalizacji maksym pro-
wadzą od abstrakcyjnego poziomu obowiązku – od formalizmu impe-
ratywu kategorycznego – do konkretnego poziomu mądrości praktycz-
nej  –  decyzji w  konkretnych, pojedynczych i  niepewnych sytuacjach. 
W tym planie mądrości praktycznej odnajduję formuły rady, wspólne-
go zastanawiania się, podejmowania decyzji, to, co Arystoteles umieścił 
pod nazwą phronesis dojrzałego osądu, co Rzymianie przetłumaczyli 
jako prudentia, a co nie oddziela mądrości spekulacyjnej od mądrości 
praktycznej, podejmowanej przez człowieka mądrego – z krwi i kości. 
Do tej właśnie mądrości praktycznej odnoszę formy osądu moralnego 
w sytuacji, który napotykamy w etyce medycznej lub w etyce prawniczej, 
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do czego za moment jeszcze powrócę. Ale teraz chciałbym przez chwilę 
zatrzymać się przy strukturze całego dzieła.
Chodzi o organizację tego, co ironicznie nazwałem moją „małą ety-
ką”, a co dzisiaj chcę poddać rewizji. Proponowałbym rozpocząć od po-
ziomu normatywnego, na którym wyraża się sens normy i bycia zobo-
wiązanym: jest to takie powszechne doświadczenie moralne, w którym 
stosunek do tego, co dozwolone i do tego, co zakazane, jest zarazem da-
ną bazy normalnego życia, a jednocześnie nieustannym tematem pytań, 
kontestacji i rewizji. Są to wewnętrzne trudności naszego stosunku do 
strukturyzujących zakazów, które prowadzą nas do poszukiwania fun-
damentu dla naszych zobowiązań moralnych, zwłaszcza ujawniających 
się w porządku społecznym, bardziej radykalnego niż proste „musisz”. 
Takie badanie odsyła nas z powrotem do analiz Greków na temat pożą-
dania, praktycznego namysłu, stosunku do praktyk poddanych próbie 
czasu i doświadczenia, słowem, do historii zwyczajów wziętych w  ich 
wymiarze wspólnotowym. Jednakże ten powrót do etycznych źródeł 
moralności, to odwoływanie się „wstecz”, do etyki „górnego biegu”, nie 
dałoby się sformułować  –  wszak powody działania są głęboko ukry-
te – bez zaprojektowania „do przodu” etyki stosowanej, etyki „dolne-
go biegu”, gdzie konkretnie sprawdza się fundamentalne dążenie etyki 
„górnego biegu”. Ta dyskusja pomiędzy etyką fundamentalną i  etyka-
mi stosowanymi, przechodząc przez racjonalne sito normy, konstytu-
uje, moim zdaniem, dynamikę życia moralnego. To podejście bardziej 
bezpośrednie, mniej zależne od historii filozofii moralnej, także bardziej 
uważne na bogactwo analiz tekstualnych, zbyt pośpiesznie zamkniętych 
w  szkolnych kategoriach, jak moralność teleologiczna czy moralność 
deontologiczna, wysuwa się na pierwszy plan w badaniu etyk stosowa-
nych, którym poświęcam się dzisiaj.
Podam dwa przykłady etyki stosowanej: etykę medyczną i  etykę 
prawniczą. Pierwsza jest wynikiem potrzeby troski wywołanej cierpie-
niem. Druga, w formie karnej, zajmuje się istnieniem konfliktów i ko-
niecznością zapewnienia im bezstronnego rozstrzygnięcia. Jedna i druga 
są naznaczone przez szczególny akt sądzenia: diagnoza lekarska z jed-
nej strony, wyrok sądowy z drugiej. Obie też stosują precyzyjne reguły 
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moralne. Od strony medycznej reguły te przesądzają o umowie lekar-
skiej (pacte de soins), która wiąże dwie strony, pacjenta i lekarza, dziele-
niem się tajemnicą lekarską, stosowaniem prawa do prawdy w zakresie 
diagnozy i terapii, wyrażeniem wyraźnej zgody na terapie ryzykowne. 
Wkład wiedzy medycznej i nauk biomedycznych zostaje przeszczepio-
ny na pole tej etyki podstawowej, którą obejmuje umowa lekarska; tym 
samym, cały gmach prawa medycznego (bio-law) i  publicznej polity-
ki zdrowotnej uzupełnia gmach etyki medycznej; jednakowoż potrze-
ba opieki wywołana cierpieniem pozostaje najwyższym odniesieniem. 
Jak chodzi o wyrok sądowy, to jest on wynikiem ciągu istotnych dzia-
łań procesu prowadzonego w murach sądowych. Są to operacje języko-
we, w których konfrontują się dwa roszczenia, oskarżenia i obrony; pre-
cyzyjne reguły procedury „skandują” dyskusję pomiędzy przeciwnymi 
stronami, umieszczoną „pod egidą” etyki dyskusji, która reguluje dostęp 
do głosu obu stron; wyrok zamyka tę ceremonię języka.
Podczas gdy umowa lekarska łączy lekarza i pacjenta, wyrok sądo-
wy dzieli adwersarzy i umieszcza ich w odpowiedniej odległości; istotne 
zatem jest nie ukaranie, lecz stwierdzenie prawa, wypowiedzenie sło-
wa sprawiedliwości w szczególnej sytuacji danej sprawy. Paralelizm po-
między etyką medyczną i  etyką prawniczą znajduje swe przedłużenie 
w kombinacji między argumentacją i interpretacją, argumentacją opar-
tą na abstrakcyjnych regułach rozumowania i interpretacją ważącą kon-
tekst oceny i osobiste zaangażowanie decydenta, zarówno sędziego, jak 
i  lekarza. Moje małe dziełko zatytułowane Le juste I  (1995)14 zawiera 
kilka esejów poświęconych zasadniczo etyce prawniczej i  jej przedłu-
żeniu w dziedzinie karnej wraz z trudną problematyką więziennictwa, 
biorąc pod uwagę resocjalizację więźniów, bez której kara pozostawała-
by pozbawiona sensu.
Pozwolą Państwo, że zakończę ten przegląd przywołaniem mojego 
ostatniego dzieła, zatytułowanego La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000)15. 
14 Tenże, Le just, Paris 1995.
15 Tenże, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris 2000. Wydanie polskie: Pamięć, historia, za-
pomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2007.
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Jest ono efektem, podobnie jak wszystkie moje wcześniejsze dzieła, od-
krycia i przebadania stałych problemów, pozostawionych jak dotąd bez 
rozwiązania. Tak było w przypadku Temps et récit, gdzie doświadczenie 
czasowe było bezpośrednio skonfrontowane z aktywnością narracyjną, 
nie zważając na ich zapośredniczenie podejmowane przez pamięć. Stąd 
to zapośredniczenie w  pamięci pozostawało zagadką nie tylko nieroz-
wiązaną, ale nawet nierozpoznaną. Była to zagadka obecności w umy-
śle obrazu rzeczy przeszłych i więcej nieobecnych. Ta zagadka obecności 
tego, co nieobecne (présence de l’abscence), streszcza wszystkie trudno-
ści właściwe dla doświadczenia zdolności przypominania. W ten sposób 
akt władzy przypominania dołączył do listy władz charakterystycznych 
dla tego, co wyżej określiłem jako „człowiek zdolny” (l’homme capable). 
Akt przypominania sobie i władza, która go umożliwia, znajdują się na 
skrzyżowaniu dwóch wielkich funkcji: wyobraźni, zwróconej w  stronę 
fikcji (irréel) i pamięci w  ścisłym znaczeniu, skierowanej ku rzeczywi-
stości minionej, przeszłej. Wszystkie trudności, jakie się nagromadziły 
wokół pamięci, osiągają swoją kulminację w ustaleniu kryterium różnicy 
pomiędzy fikcją, uprzywilejowanymi obiektami mentalnymi wyobraźni 
oraz tym rodzajem nieobecności, który odróżnia pamiętaną przeszłość 
od wyobrażonej fikcji. Z tego względu doświadczenie rozpoznania (re-
connaissance) może być utrzymane jako kryterium, w którym potwier-
dza się zdolność pamięci do przedstawiania przeszłości. Oczywiście, ba-
danie wspomnienia w procesie przypominania sobie stwarza okazję do 
nadużyć, pomyłki czy błędu, do wszelkiego rodzaju rozczarowania, ale 
moment rozpoznania pozostaje najwyższym i  niezastąpionym kryte-
rium tego, co filozof Henri Bergson bardzo szczęśliwie nazwał przeżywa-
niem (survivance) lub odżywaniem (reviviscence) obrazów z przeszłości. 
Ten moment rozpoznania jest tak kluczowy, gdyż to w nim zbiegają się 
trzy problematy: pamięć, historia i zapomnienie.
Pamięć, która w rzeczywistości osiąga swoją najwyższą formę w roz-
poznaniu, nie jest jedynie rozpoznaniem jakiejś rzeczy przeszłej, lecz 
rozpoznaniem samego siebie. To połączenie pomiędzy pamięcią i  so-
bością (le soi) jest tak ścisłe, że pamięć mogła być rozważana jako kry-
terium par excellence tożsamości osobowej, rozciągniętej następnie na 
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wszystkie formy tożsamości zbiorowej. Na drodze pamięci odkrywam 
w ten sposób pojęcie tożsamości narracyjnej, opracowane w Temps et 
récit, a które pozostaje odtąd zakorzenione w doświadczeniu mnemo-
nicznym (mnémonique).
Co więcej, to doświadczenie przedstawiania sobie przeszłości w mo-
mencie rozpoznania wywołuje, w  całej swej rozciągłości i  radykalno-
ści, dobrze znany problem tropu, w sensie śladu pozostawionego przez 
przeżyte wydarzenie w pewnym momencie czasu, na jakimkolwiek no-
śniku, danym nam do odkodowania i  interpretacji. Stąd owe ślady są 
trojakiego rodzaju: ślady materialne, czytelne w  umyśle  –  ślady psy-
chiczne bezpośrednio zawarte w przeżyciu obrazów – ślady pisane ze-
brane w archiwach i dołączone do wszelkich śladów dokumentarnych 
i  monumentalnych, zebranych przez przeszłą aktywność ludzką. Ten 
ostatni rodzaj – ślady dokumentarne – umożliwiają przejście od pamię-
ci do historii. Noszą one na sobie pierwsze ślady pisma, które gromadzą 
nieprzeciętne ślady językowe, będące ich świadectwami. Świadek mówi: 
„Byłem tam”, i dodaje: „Wierz mi albo nie”, oraz „Jeśli mi nie wierzy-
cie, spytajcie kogoś innego”. Ta potrójna deklaracja świadka umożliwia 
przejście nie tylko od pamięci do historii, ale do samego wnętrza hi-
storii, pomiędzy świadectwem ustnym a świadectwem pisanym. Z kolei 
świadectwo pisane generuje sytuację konkurencji między przeciwstaw-
nymi świadectwami, przez co pojawiają się, na korzyść krytyki świa-
dectwa, wszystkie operacje charakterystyczne dla historii naukowej jako 
jednej z nauk humanistycznych. 
Na tej archiwalnej podstawie, usankcjonowanej przez ustanowienie 
dowodu dokumentarnego, wznosi się czysto wyjaśniająca faza historii. 
W tym obszarze wyjaśniania rozwijają się wszystkie sposoby rozumo-
wania historycznego, stosujące formułę „ponieważ…” w  odpowiedzi 
na pytanie „dlaczego?”, stawiane począwszy od poziomu dokumentów 
w ramach sprawdzania archiwów i badania wszelkich śladów pisanych 
i znaków materialnych. To na tym poziomie wyjaśniania historia staje 
się dyscypliną różną od wszelkich innych nauk humanistycznych, socjo-
logii, antropologii, lingwistyki, psychologii, etologii etc. Na tym samym 
poziomie historia oddala się także od pamięci i od swojego kryterium 
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rozpoznania na tyle, na ile to tylko możliwe. Historia angażuje się w two-
rzenie powiązań przyczynowych, w sensie bliskim do używanego w na-
ukach przyrodniczych, i w wyjaśnianie rozumowe, stosowane w zwy-
kłych sytuacjach rozmowy i życia bieżącego. Z tego względu nie należy 
przeciwstawiać „wyjaśniania” (expliquer) „rozumieniu” (comprendre), 
skoro wyjaśniać znaczy poszukiwać przyczyny, a rozumieć to poszuki-
wać motywu działania (raison d’agir). Kombinacja przyczyny i motywu 
działania tworzy się na rozmaite sposoby, w zależności od tego, czy roz-
ważamy historię gospodarczą, historię społeczną, historię polityczną, 
historię kultury, czy już bardziej dokładnie historię przedstawień, która 
nadaje symboliczną strukturę wymianom między czynnikami społecz-
nymi, w poszukiwaniu ich tożsamości indywidualnej lub zbiorowej.
Jednakże to na poziomie trzeciej fazy operacji historycznej, w fazie 
pisma historycznego, skąd historiografia czerpie swą nazwę, pojawia się 
na końcu drogi problematyka przedstawienia przeszłości, której począt-
ki zostały przypomniane w obszarze pamięci, w momencie rozpoznania 
wspomnienia. Ponieważ historia jest pozbawiona tego małego szczęścia 
rozpoznania, jest ona zmuszona do skompensowania nieobecności te-
go intuicyjnego momentu rozpoznania przez złożoną architekturę kon-
strukcji, mniej czy bardziej naukowych, mając na celu rekonstrukcję 
przeszłości, taką, jaką się ona wydarza. Ale rekonstrukcja przeszłości 
przez historię nigdy nie będzie mogła się zrównać z  pojawieniem się 
wspomnienia w spontanicznym przywołaniu, z tym rzadkim skarbem 
marzycielskiej pamięci. Do takiej mozolnej rekonstrukcji przyczynia-
ją się zasoby narracyjne, które historia dzieli z  innymi formami opo-
wieści, opowiadaniami o  rozmowie, a  nade wszystko opowiadaniami 
fikcyjnymi, z tragediami, od starożytnych epopei aż po nowożytne po-
wieści. Do tego zapośredniczenia narracyjnego dochodzą wszystkie fi-
gury retoryczne, badane przez Vico pod nazwą metafory, synekdochy, 
metonimii i  ironii; wszystkie trudności i podstępy rozmowy są w  ten 
sposób poddane próbie wyobrażenia historycznego, z całym ryzykiem 
uwiedzenia  –  tego niebezpiecznego horyzontu strategii perswazyjnej. 
Wszystkie problemy dostrzeżone w obszarze pamięci, w miejscu, gdzie 
wyobraźnia i pamięć ponownie się przecinają w zagadce obecności tego, 
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co nieobecne, wszystkie te problemy pojawiają się u kresu drogi histo-
riograficznej pod postacią konfrontacji między fikcją i historią. Osta-
tecznie to od zdolności odróżniania historii od fikcji zależy los przed-
stawiania przeszłości w historii. Stawka jest następująca: czy historia jest 
skłonna wnieść swój wymiar krytyczny do poszukiwań wierności pa-
mięci i w ten sposób podnieść tę ostatnią do rangi prawdy w historii? 
Pytanie to pozostaje otwarte i  wywołuje zamęt w  naukach historycz-
nych.
Z kolei przez te dwie kwestie pamięci i historii przepływa problem 
zapomnienia. Jedna i druga definiują się w rzeczywistości przez walkę 
z zapomnieniem.
Ta groźba zapomnienia uzależniona jest od pamięci i od historii ze 
względu na ślady, których różnorodność i złożoność dopiero co przy-
pomnieliśmy, jako ślady umysłowe (empreinte corticale), ślady afektyw-
ne i ślady dokumentarne. Wszystkie one mogą być bowiem zniszczone, 
wymazane. Niebezpieczeństwo to ciąży nad całym przedsięwzięciem 
ocalenia, które tworzą razem historia i  pamięć ze względu na minio-
ną przeszłość, a która przecież była przeszłością żywą dawnych ludzi. 
Lecz niebezpieczeństwo zapomnienia ma także swoją drugą stronę: jak 
to potwierdzają cenne doświadczenia, np. niespodziewane pojawienie 
się wspomnień z dzieciństwa, które uważaliśmy za definitywnie utraco-
ne, a także metodyczne poszukiwanie śladów ukrytych w przeszłości, na 
którym opiera się psychoanalityczna metoda badania nieświadomości. 
Przeszłość, którą uważaliśmy za utraconą na zawsze, jest skłonna na no-
wo nawiedzić obecną świadomość: ostatecznie zapominamy mniej, niż 
sądzimy, czy się obawiamy. Ale kto wprowadzi równowagę pomiędzy 
tymi dwoma formami zapominania?
Tą nutą niezdecydowania pragnę zakończyć mój wykład. Czy zapo-
minanie przez odkładanie do rezerwy będzie aż do naszej śmierci rów-
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